* Мой сын пристал смс: на ужин не приходи. Моя жена против. Это после того, как я купил им новый дом. Я спокойно ответил: поняла, а вечером — отметнила все переводы и удалила 174 квитанции. Теперь пусть платят сами. Утром начали названивать, плакали, просили вернуть, но я уже принял решение. А что вышло дальше — вы не поверите….

Я встала и подошла к бюро. Верхний ящик, там лежат все бумаги. Все разложено по папкам: счета, чеки, документы.

Папка «Михаил» — самая толстая. Я открыла. Чек на миллион гривен, на бизнес, который он бросил через полгода.

Оплата курсов для Оксаны. Ремонт крыши их старого дома. Страховка машины Дениса.

Кредит на кухню. Частная стоматология. Я уже не помню.

Сколько всего я оплатила. Все — на благо семьи. А теперь я нежеланна даже на пороге того самого дома, за который платила.

Телефон снова завибрировал. Сердце екнуло. Но это была Катя, моя внучка.

«Бабушка, ты придешь сегодня? Я скучаю». Моя рука замерла над экраном. Катя всегда была другая.

Искренняя. Даже когда все остальные будто забывали, что я существую, она находила время. Я написала: «Солнышко, похоже, твои родители решили, что мне лучше остаться дома».

Ответ пришел почти сразу: «Что?» Папа сам говорил, что ты обязательно должна прийти. Значит, она не знала. Представила ее, растерянную, стоящую там, где меня не хотят видеть.

В доме, который был куплен на мои деньги. Мой взгляд снова упал на папку. Я ведь правда все это время думала, если я буду достаточно щедрой, меня будут уважать.

Любить. Но по правде говоря, я просто арендовала их внимание. А срок аренды подошел к концу.

Я взяла телефон. Набрала номер банка. Банк «Надежный».

— Добрый вечер. Чем могу помочь?
— Добрый вечер. Это Зоя Петровна Соколова. Мне нужно проконсультироваться насчет автоматических платежей с моего счета. 

— Конечно. Нужно будет пройти идентификацию.

Пока сотрудница задавала стандартные вопросы, в голове вырисовывался план. Спокойный. Холодный.

Четкий. Все подтверждено. Что вы хотите сделать?
— Остановите все переводы из списка. Все. Без исключений. И отмените доверенность, оформленную на моего сына, Соколова Михаила.

В трубке — пауза.
— Все переводы? У вас их много, знаю.
— Остановите все. Сегодня. Завтра приду лично оформить. 

— Хорошо. Временно приостановим. Но без подписи не сможем полностью отменить.
— Останавливайте. Сейчас. 

Пока она печатала, я смотрела на фото Николая. Ты был прав, Коля. Нельзя позволять сесть себе на шею. Даже своим.

— Готово, Зоя Петровна. Все 174 регулярных перевода и платежа приостановлены. 

174, тихо повторила я. Я и представить не могла, что их было так много. После звонка в банк я долго сидела в кресле, не двигаясь. Руки немного дрожали.

Но внутри было спокойно. Будто груз, который я годами носила на спине, вдруг соскользнул. Я не плакала.

Я просто сидела в тишине, в своей квартире, среди фотографий, старой мебели, запаха ванили и бумаги. Впервые за много лет я почувствовала, что сделала что-то для себя. Не для сына, не для внука, не ради мира в семье.

А для себя. Телефон снова завибрировал. Сообщение от Михаила…