Мой сын пристал смс: на ужин не приходи. Моя жена против. Это после того, как я купил им новый дом. Я спокойно ответил: поняла, а вечером — отметнила все переводы и удалила 174 квитанции. Теперь пусть платят сами. Утром начали названивать, плакали, просили вернуть, но я уже принял решение. А что вышло дальше — вы не поверите….

Я поправила складки на своем темно-синем платье, разгладила руками ткань, хотя оно и так было в порядке.

Это было мое дежурное платье, то самое, которое я всегда надевала на семейные ужины. Не слишком нарядное, чтобы Оксана — невестка — не кривилась, но и не домашнее, чтобы не выглядеть неряшливо. В мои 77 я уже давно не гоняюсь за модой.

Но я привыкла быть аккуратной. Всю жизнь так. Даже когда не для кого.

Михаил сказал, что ужин начнется в семь. Было только шесть. Я прошлась по комнате.

Все в ней — как музей моей жизни. Фотография с Николаем, нашей золотой свадьбы. Маленький Михаил с первой рыбой, которую он поймал сам.

Денис и Катя на выпускных. Эти снимки. Они напоминали, что когда-то все было по-другому.

Теплее. Понятнее. Я задержала взгляд на фотографии Николая.

15 лет его нет, но я все равно в голове с ним советуюсь. Зоя, не давай себя в обиду, всегда говорил он. Он умел ставить границы.

Даже с Михаилом. А я — нет. Телефон завибрировал.

Сообщение от Михаила. Я надела очки. Думала, может, уточнит время или предложит подвезти.

Хотя давно уже не предлагал. Мам, извини. Сегодня не получится.

Оксана устроила ужин для коллег. Перенесем? Я перечитала сообщение. Вчера он настаивал, чтобы я обязательно пришла.

Говорил, будет важная новость. Что-то тут не то. Через пару секунд — еще одно сообщение.

Ты не приглашена. Оксана не хочет, чтобы ты приходила. У меня в руках задрожал телефон, будто кто-то облил меня холодной водой.

Это было с номера Михаила. С его имени. Я медленно опустилась в кресло…