После развода она жила в кладовке. Однажды ночью она услышала стук с другой стороны стены, и то, что произошло дальше, заставило ее замереть…

Она затаила дыхание, ждала. Больше ничего не произошло. На третью ночь, после особенно тяжелого дня — она увидела в магазине девочку с такими же светлыми косичками, как у Маши, — Анна снова разрыдалась, едва закрыв дверь комнаты. На этот раз она не пыталась сдерживать всхлипы, позволяя боли выливаться, сидя на полу, прислонившись спиной к стене.

Тук, тук, тук. Стук повторился. Те же три удара, в том же ритме, в том же месте на стене. Это не было совпадением. Кто-то отзывался на ее плач. На мгновение Анна почувствовала гнев. Какое право имел этот сосед вмешиваться в ее боль? Жалоба на шум? Но в ритме этих стуков было что-то другое. Они не были раздраженными или нетерпеливыми. Они казались добрыми, словно кто-то говорил: «Я здесь, я слышу».

На четвертую ночь, когда слезы снова пришли, Анна ждала стука. Он раздался, как по расписанию. На этот раз, с бешено бьющимся сердцем, она подняла дрожащую руку и ответила: тук, тук, тук. С той стороны, после короткой паузы, раздался один удар, словно подтверждение.

Так началось это странное общение, код, понятный только им. Три стука, чтобы сказать: «Я здесь». Один стук в ответ: «Я знаю». Постепенно ночи стали менее одинокими. Анна ловила себя на том, что ждет момента, когда вернется в свою комнату, не чтобы плакать, а ради этого странного ритуала, ставшего ее единственным утешением.

Через месяц после переезда она нашла стопку старых бумаг в заброшенной коробке в коридоре здания. Не задумываясь, взяла несколько листов в свою комнату. В ту ночь, вместо того чтобы начать со слез, она написала: «Кто ты?» Осторожно сложила бумагу и протолкнула ее в небольшую щель между полом и стеной. Затем постучала трижды.

Ответ пришел медленно. Анна уже почти потеряла надежду, когда услышала звук бумаги, которую проталкивали обратно. С дрожащими пальцами она вытащила записку. «Кто-то, кто пытается начать заново». Просто, без имени, без истории, но эта фраза идеально описывала то, что пыталась сделать она сама.

В следующие дни записки стали чаще. Когда приходили слезы, вместо того чтобы просто стучать в стену, Анна писала: «Сегодня груз невыносим». Ответ приходил: «Дыши, минута за минутой, ты уже дошла так далеко». Когда он писал: «Прошлое не дает мне спать», она отвечала: «Делай, как я, считай воображаемые звезды на потолке, пока глаза не станут тяжелыми».

Они никогда не говорили о деталях. Не спрашивали имен, возраста, профессий. Словно оба знали, что магия этой связи была именно в анонимности, в чистоте общения двух душ без бремени и осуждений, которые приносят детали…