После развода она жила в кладовке. Однажды ночью она услышала стук с другой стороны стены, и то, что произошло дальше, заставило ее замереть…

Однажды, спустя три месяца этого ритуала, Анна почувствовала непреодолимую потребность рассказать о Маше. Это был день рождения девочки. Ей бы исполнилось семь лет. Весь день был мучением. Каждая минута проходила под тяжестью воспоминаний о том, что они могли бы делать, будь Маша жива. Шоколадный торт с клубничной глазурью, который Маша так любила. Фиолетовые и голубые шарики, которые она всегда просила. Новое платье, которое идеально бы ей подошло.

С трясущимися руками Анна взяла пожелтевший лист бумаги и написала: «Ее звали Маша. Ей было шесть лет. Глаза — как небо. Смех — как в мультфильмах. Она любила танцевать с отцом. Спать, прижавшись ко мне. Иногда я до сих пор слышу ее шаги, бегущие по коридору.

Чувствую запах ее волос. Но не могу ее коснуться… Иногда кажется, что, сделай я что-то иначе, она была бы здесь. Боль так велика, что даже любовь, кажется, потеряна. Но, написав это, я, может, сохраняю ту часть себя, что умерла с ней».

Она аккуратно сложила бумагу, словно передавая частичку своей души, и протолкнула ее в щель. Постучала трижды и ждала, затаив дыхание. Ответ пришел позже, чем обычно. Когда она наконец почувствовала, как бумагу возвращают, руки Анны дрожали так, что она едва смогла развернуть лист.

«Спасибо, что доверила мне эту часть своей истории. Я не могу сказать, что полностью понимаю твою боль, но знаю, каково терять то, что определяет тебя. Сегодня празднуй Машу. Не за то, что могло бы быть, а за то, что было. За любовь, которую вы делили. За смех, который ты все еще слышишь. За танец, который продолжается в твоем сердце. Ее нет, но любовь к ней остается. И это никто не отнимет».

Это была первая ночь за долгое время, когда Анна заснула без слез. Прошла еще неделя. Записки продолжались, принося тихое утешение обоим. Анна начала раскрываться больше. Она рассказала о Сергее, о том, как сильно его любила, но как каждый взгляд на него был болезненным напоминанием о Маше. О чувстве вины за то, что отдалилась, не сумев справиться с горем рядом с ним.

Ее таинственный сосед тоже стал открываться. Он писал об ошибках, которые совершил, о том, как зависимости разрушили его семью, о стыде, который мешал ему пытаться все исправить.

В одну бурную ночь все изменилось. Дождь хлестал по городу, заставляя старое здание скрипеть под порывами ветра. Гром гремел сквозь тонкие стены, а свет мигал, угрожая погаснуть. Анна свернулась в кровати, наблюдая, как тени танцуют по комнате с каждым ударом молнии, когда свет наконец погас. Полная темнота окутала ее.

Инстинктивно Анна придвинулась к стене, ища ту связь, что стала ее спасением. Она постучала трижды. Ждала. Ничего. Постучала снова, сильнее. Тревога нарастала в груди. Тишина.

Что-то было не так. Он всегда отвечал. Всегда…