Я стояла одна у кровати своей свекрови, когда она умирала из других палат доносились голоса подкреплявших семей, а у меня выла тишина…

И листок бумаги. На нем адрес. И всего одна строчка «Они меня не любили».

Пусть теперь узнают, что такое, быть забытыми. Я почувствовала, как холод пробежал по спине. Как будто за этими словами стояло не просто разочарование, а нечто большее.

«Все хорошо?» Спросила медсестра, заметив, как я побледнела. Да, просто ее, мысли напоследок. Я быстро спрятала листок.

Когда все формальности были улажены, я забрала ее вещи, ночную рубашку, очки, книгу в мягкой обложке. Все это казалось не просто вещами, а чем-то невероятно личным. На улице светило яркое солнце.

Кто-то выносил цветы, кого-то сажали в машины с младенцами. Жизнь продолжалась. А у меня, все будто застыло.

Я села в машину, завела мотор, и не поехала. Просто сидела. Минут двадцать.

Может, тридцать. Не помню. Перед глазами стояла она.

Последние дни. Молчание. Взгляд.

Будто хотела что-то сказать, но передумала. Или не решилась. Светофор.

Красный. Я посмотрела на телефон. Ни одного сообщения от мужа.

Ни одного слова от его сестры. Только три пропущенных от работы. Когда я зашла домой, телефон вдруг зазвонил.

На экране – имя мужа. «Привет», – сказал он совершенно спокойно. «Ты скоро? Там, кстати, почти все закончилось.

Хлеба купи, молока». Я вцепилась в столешницу. «Твоя мама умерла сегодня», – сказала я. Ровно спокойно.

Молчание долгое. «Когда умерла?» В 15 часов 42 минуты. Ты бы знал.

Если бы хоть раз ответил на мои звонки. «Слушай, у меня были встречи». Я не специально.

Ты же знаешь, с ней, всегда было сложно. Я отключила. Не ответив.

Не закричав. Просто нажала сброс. Дом, в который я вернулась, больше не казался домом.

Это была просто коробка с мебелью. На столе лежали счета, какие-то газеты. Все выглядело бессмысленным.

А в руке – ключ. Словно что-то важное. Словно – начало…