Я стояла одна у кровати своей свекрови, когда она умирала из других палат доносились голоса подкреплявших семей, а у меня выла тишина…

Я стояла одна у кровати своей свекрови, когда она умирала, из других палат доносились голоса поддерживающих семей, а у меня была тишина. Ни мужа, ни друзей, никто не позвонил, даже не извинился. Когда врач зафиксировал время смерти, медсестра передала мне ее последнее письмо.

Внутри были имена, ключ, и одно леденящее указание. Доброго времени суток, друзья. Заваривайте чай, впереди интересная история, приятного прослушивания.

Я стояла у кровати своей свекрови, когда монитор рядом с ее головой издал тонкий, ровный звук. Ни резкий писк, ни киношная сирена, просто тихая, протяжная пии. 15 часов, 42 минуты.

Вторник. Ее больше нет. Она ушла спокойно.

Без слов. Без прощания. Я держала ее за руку, уже холодеющую.

И вдруг поняла, я одна. Совсем одна. Вся палата погрузилась в тишину.

Соседние палаты шумели, где-то смеялись, кого-то провожали, кого-то встречали. Люди обнимались, благодарили врачей, дети держали шарики и плюшевых мишек. А у нас – никого.

Ни моего мужа. Ни его сестры. Ни одного звонка.

Ни сообщения. Не даже фальшивого сообщения, мы в пробке. Медсестра, молодая женщина лет 30, появилась в дверях.

Аккуратная, уставшая. В глазах – сочувствие, но не наигранное. Настоящее.

Видно, что она не в первый раз рядом со смертью, но все еще не успела ко всему привыкнуть. «Елена, с вами все в порядке?» Спросила она осторожно, прижав к груди, планшет с записями. Я молча кивнула.

Говорить было невозможно, пересохло горло, сжало челюсть. «Они, должны были приехать», – прошептала я, почти не двигая губами. «Муж и его сестра».

Они обещали. Медсестра посмотрела на меня с пониманием. Она ведь все видела.

Как я трое суток здесь сидела, не отходила. Как я звонила, писала, умоляла, сначала спокойно, потом все тревожнее. Как каждый раз поднимала глаза на шаги в коридоре.

«Знаете, не все умеют прощаться», – сказала она тихо. «Но мы обе знали, дело не в том, чтобы уметь». Это было решение, просто не прийти.

Я опустилась в кресло, в том же положении, как и все эти дни. В этот момент она достала из кармана небольшой, помятый конверт. Это, она попросила передать.

Только вам. Только после того как, ну, вы понимаете. Она очень настаивала.

Я взяла его. Мое имя было написано ее аккуратным, немного угловатым почерком. Даже болезнь не смогла испортить эту привычную четкость в ее буквах.

Я аккуратно разорвала конверт. Внутри лежал ключ. Старый, немного ржавый….